Marshalling History Against a Martial Culture: Guns, War, and Memory

Sweatshirt for the Ethnic Studies College at San Francisco State University, created in the wake of the 1968 student/faculty strike.

After the most recent mass shooting in Florida, the sudden emergence of articulate teenagers demanding gun control laws has been inspiring. It is impossible not to also notice that their platform has been amplified by widespread media coverage in a way that the protests against day-to-day violence perpetrated by police in San Francisco and the rest of the cities of the U.S. is not. This past Thursday, thousands of angry protesters blocked the Interstate and then the local sports arena in Sacramento after police murdered an unarmed young African American father in his grandmother’s backyard. An egregious mistake, clearly, but one all too easily normalized in the police state we live in. Only a couple of weeks ago a 19-year-old Latino was killed in a hail of bullets poured into the trunk of a car where he was hiding—just a few blocks from my home—fearing that if apprehended he might be deported to a Mexico he never knew (he was part of an undocumented family).

While the bodies pile up around the country thanks to out-of-control police, crazed white men with too many guns, and the everyday mayhem imposed by a fraying society that leaves so many isolated and desperate, it’s easy to overlook the elephant in the room. The United States is a huge war machine. As Andrew Bacevich aptly laid it out in a recent open letter to the New York Times, we’re practically two decades into a war with no name, no apparent strategic goal, and no acknowledgment of its actual cost ($7 trillion and counting). It spreads across multiple countries (mostly in the greater Middle East, but increasingly popping up in Africa and other parts of Asia too) and has already led to devastating destruction in Iraq, Syria, Libya, Somalia, Afghanistan, and with the appointment of war criminal and madman John Bolton as new National Security Advisor more war, not less, is squarely on the agenda.

On March 14 students walked out from schools across San Francisco and the country…. these are Horace Mann students with families and faculty…

With all due respect and enthusiasm for the teenage campaign for gun control, we aren’t going to reproduce the Australian experience, where a mass shooting led to the massive disarming of the society along with strict legal limits on guns. Background checks, waiting periods, etc. won’t disarm the country. The 2nd Amendment itself must be repealed before any meaningful disarmament can take place. The 3% of the country that owns 50%+ of the guns isn’t going to give up their arms without using them first. The deep psychological commitment to arms has historical roots that were briefly brought to the surface during the spate of Confederate monument removals. The white racists in this society built those monuments to rewrite the history of the Civil War. Though they lost the war and don’t completely control the historical narrative, they’ve had remarkable success during a century of ongoing racist domination and plunder. The use of weapons by private citizens in this age-old racist order is one of its central characteristics.

Writing in her most recent book Loaded: A Disarming History of the Second Amendment (City Lights Books: San Francisco, 2018), Roxanne Dunbar-Ortiz dismisses the empty debate between the NRA and its opponents over the true meaning of the 2nd Amendment. She agrees that the 2nd Amendment guarantees a personal right to arms, but wants to recover the history of the time in which such a right would be declared:

Any assessment of gun violence and the Second Amendment in the United States is incomplete or skewed without dealing with what the guns were for, and, given what they were for, what that means about their popularity and proliferation today. The United States created its armed forces and police to carry out a genocidal policy against Native peoples, seize Native land, and control African Americans, which continues to this day in other forms, including police shooting unarmed Black men and incarcerating a large percentage of them. In the process, the United States has invented enemies and spent hoards of wealth to erect the largest military force in history, including a vast network of hundreds of military bases in more than seventy countries and territories around the globe. (p. 194)

Our culture is obsessed with spectacular violence, from video games to popular movies. Sports events open with the tedious national anthem, often adding in salutes to honor “our Armed Forces” as though the murderous violence they carry out in far-off countries was somehow noble or ethical. Few Americans even bother to think about what it might be like to be aerially bombarded, even when they stand and watch flyovers of the Blue Angels and other military aircraft during organized festivals of pro-military propaganda like Fleet Week here in the SF Bay Area, or national holidays like Memorial Day or the Fourth of July. But as Roxanne asks in her book, why is there such a deep commitment to this martial culture, why do Americans identify so much with militarism and armed violence? To answer this we have to go deep into the national history, unpacking the myths of the frontier and the false idea of an inevitable spread of civilization against more primitive cultures.

February 28 2014 blockade of ICE offices in downtown San Francisco after raids around northern California.

Lockdown blockade, Feb. 28, 2018

Continue reading Marshalling History Against a Martial Culture: Guns, War, and Memory

The Bicycling Commons

Just after finishing the delivery of my Talk in Spanish, following Olatunji Oboi Reed of Equiticity, who opened…

I had a great time in Lima, Peru at the 7th annual World Bike Forum (Forum Mundial de Bicicleta #FMB7). It’s nothing like VeloCity or any bicycle industry conference, though apparently it does have something in common with the North American BikeBike conference that I’ve never been to. It takes place over 4 days with all-day meetings and workshops each day, with a kind of Critical Mass at the end of most days. We also had a famous cumbia band, Los Mirlos, who played opening night to a small audience in the stadium where we held the event, starting with a new song about bicycling they’d just written in collaboration with a number of attendees. The FMB is very grassroots, nearly everyone who comes is involved in some kind of nonprofit organization or volunteer advocacy group, with plenty of aficionados of touring, mountain biking, BMXing, and other forms of bicycle specialization. It is also extremely middle and upper-middle class, as it has been at all the prior gatherings, starting in Porto Alegre, Brazil in 2012 and going to Curitiba, Medellin, Santiago, and Mexico City before landing in Lima this year (and Quito next year where the theme is “Mingamos el Mundo!”) There are a smattering of government representatives too, usually folks from various urban transit agencies operating with small budgets and big goals, fighting the Sisyphean task of implanting a bike culture in the congested, choking car-centric cities of Latin America and beyond.

Los Mirlos playing “Bicicleta” at the opening night of the World Bike Forum

As has become my custom in the past few years, I give a “Charla Magistral,” kind of main speech—this time it was the last event of the FMB on Sunday night—and I do it in Spanish. When I watched the video later I had to cringe over my horrible delivery and bad pronunciation, but overall my Spanish is much better than any time previously, and I was able to converse pretty freely with everyone. Some people’s accents are nearly impossible to understand, but I was happily surprised at how many long conversations I was able to have in Spanish after so many years of not being able to. I even did some interviews in Spanish without any help or preparation—I think the interviewers were kind and spoke very clearly and slowly so I could follow their questions, and then I blurted my mangled spanglish and it seemed to turn out OK.

It was great to reconnect with a lot of the “regulars” at the FMB. We’ve become good friends over the years, from my very gracious host in Lima, Octavio, to friends from Mexico, Colombia, Chile, and Brazil, Panama, and even the Dominican Republic. This year we all made friends with two guys who traveled all the way from Kathmandu, Nepal, and by happy surprise, they were awarded the FMB9 in 2020! So maybe we’ll all find enough money to make our way to Nepal in 2020… that’s a dream.

Renata Falzoni, legendary Brazilian bike activist for decades, well known for her ESPN era, and now has her own bike channel

Edgar, Claudia, and Bruno, good friends from Arequipa…. I had a great time with Bruno and Claudia in past Forums and the great pleasure to meet Edgar this time.

Ceviche! Peru’s is the best!… we ate very well…

Lima is not a bike-friendly city, and part of the reason for the Peruvians to hold the FMB was to create momentum for more bicycling in Lima and Peru more generally. There are plenty of small groups and some genuine activist commitment, but clearly the city has not embraced the agenda very strongly. There are some bike lanes here and there, mostly in the wealthier parts of town, but they are not heavily used. As soon as you leave a formal bike lane you are thrust into curb-to-curb aggressive traffic. The only saving grace is that it is often gridlocked, so if you’re clever about weaving through blocked cars, you can make your way across the city much faster than someone in an automobile. I have ridden for decades in horrible urban conditions so I wasn’t particularly dismayed at riding in Lima, but it had been a while since I was on streets that really left no room at all to squeeze along the right-hand side. I improvised with some sidewalk jumping and other evasive techniques and fortunately had no problems.

Along the shore cliffs, high above the Pacific, you can find a very nice multi-use path with bike area… in the wealthy part of town.

On Avenida Salvaterry there was a very nice bikeway down the middle, but not heavily used.

A smattering of in-town bike lanes, but not a lot of cyclists, and no connectivity to actually get you across the city.

The Talk I gave is derived from a much longer article I wrote on the idea of a “Bicycling Commons” for a forthcoming book in 2019. (The article goes into some detail about the role of mainstream cycling advocacy falling for neoliberal agendas and helping to derail the Commons aspects that had emerged in the 1990s around the bicycling culture.) In the short excerpt I gave in Lima, I had to explain a bit about the idea of a Commons, since it’s not used in the same way in Spanish, and for the most part, it’s a difficult concept to translate. Interestingly, the next FMB in Quito took the Andean concept of Minga as a theme—it’s a concept that refers to shared collective, cooperative work (in U.S. English we’d probably use as an example the obsolete idea of a barn raising), but they’ve cleverly turned it into a verb and we are all thinking creatively now about how to “mingar” everything!

Here is the English version, with a few awkward parts thanks to having translated it back and forth several times now. I tried to smooth them over, and thus it’s a little different than the Spanish version I gave out loud. The Spanish version is posted as a separate entry.

Continue reading The Bicycling Commons

Lo Común Público Bicicletero

Masa Crítica en Lima, el domingo final de la #FMB7

Aqui is mi discurso de la Charla Magistral del domingo, el 25 de febrero a la Forum Mundial de Bicicleta en Lima, Peru.

Lo Común Público Bicicletero

Lo Común Público Bicicletero es un concepto curioso. En general, cuando hablamos de ‘lo público común’, nos referimos a una tierra utilizada y cuidada en común por un grupo de personas. Pero los bienes comunes prosperan sobre la base de la cultura que los sostiene: Es decir, una cultura que busca el buen manejo de los recursos comúnes para satisfacer el bien común mayor. De manera similar, lo Común Público Bicicletero no solo se refiere al acceso a una tierra o paisaje específico, sino también a un estado mental y experiencias compartidas. Es asi, que lo que aníma la noción de un Común Público Bicicletero es que muchas personas, que han elegido andar en bicicleta en las ciudades, sienten que son parte de un espacio cultural público común.

Permítanme explicar este concepto a través de la historia y experiencia de la Masa Crítica.

Al igual que los bienes comunes originales que estaban abiertos a todos, la Masa Crítica se abrió para que cualquier persona se uniera. Casi por accidente, el espacio abierto por ciclistas atrajo a miles de nuevos participantes que, al ingresar en este inesperado evento social, experimentaron directamente el nuevo Común Público Bicicletero. Cuando cientos y miles de ciclistas tomaron las calles para un uso agradable y festivo del espacio público, muchas de las expectativas y reglas de la sociedad capitalista moderna fueron desafíadas, al menos implícitamente. Fue un intercambio libre entre personas libres. La experiencia alteró el sentido de la vida de la ciudad de inmediato y, lo que es más importante, cambió las imaginaciones colectivas de maneras que solo comenzamos a comprender.

Los ciclistas de la Masa Crítica se encontraron practicantes de un nuevo tipo de conflicto social. Al pedalear en los centros urbanos, los maseros repudiaran los modelos sociales y económicos controlados por el capital multinacional y los modos de vida que se habían impuesto sin ninguna forma de consentimiento democrático. Esta toma masíva de calles por una muchedumbre de ciclistas “sin líderes” fue precisamente el tipo de lógica de autogestión y trabajo en red que ha estado transformando nuestras vidas económicas y amenazando la estructura del gobierno, los negocios y hasta las estratégias militares.


Masa Crítica con niebla densa!

Para 1994 había muchas Masas Críticas alrededor del mundo, pero aún más interesante era que muchas personas comenzaban a andar en bicicleta de forma diaria, abrir talleres de bicicleta, grupos de ballet en bicicleta, circos en bicicleta, paseos nocturnos, bicitaxis y producían un sinfín de revistas, sombreros, pegatinas, carteles, botones y una notable profusión de expresiones creativas relacionadas con la bicicleta. Hoy dia, cientos de miles de personas andan en bicicleta todos los días en lugar de conducir automóviles. Desde aproximadamente 1990, el mundo pasó de su aferramiento a los automóviles del siglo veinte hacia un enfoque multimodal del transporte urbano que destaca el ciclismo y la caminata, complementado por el transporte público. Sin duda, todavía hay fuertes fuerzas políticas y económicas que ponen resistencia a esta transición, especialmente dado el papel central de las industrias del automóvil y del petróleo en la mayoría de las economías nacionales. Pero, literalmente, millones de ciudadanos en todo el mundo están “votando” directamente a favor del cambio al subirse a las bicicletas. Este es un sorprendente resultado de una lenta decisión colectiva de cambiar la vida que comenzó en un lugar pequeño, luego se extendió a otros lugares y finalmente llevó a millones de personas en cientas de ciudades del mundo a cambiar su comportamiento cotidiano.

En San Francisco, mi ciudad, el ciclismo también ha crecido desde principios de la década de 1990. Hemos tenido un enorme aumento en los viajes diarios en bicicleta durante este periodo, pero a medida que el ciclismo se ha normalizado, lo que una vez fue una cultura dinámica de ciclismo se ha desintegrado en gran medida. La Masa Crítica todavía rueda cada mes, pero ha pasado bastante tiempo desde que la creí mágica o inspiradora. En general, es un viaje muy predecible y bastante aburrido en estos días, sin mucha conversación o discusión.

El principio del FMB, una paseo desde la Universidad Pontífica Católica hasta el Estadio Bonilla…

Al igual que todas las movilizaciones sociales exitosas, la Masa Crítica alteró la dirección de las políticas públicas. Después de años de la toma mensual de las calles por parte de cientos y luego miles de ciclistas, los líderes de la ciudad comenzaron a construir carriles para bicicletas, instalar estacionamientos de bicicletas y adoptar un programa público de bicicletas. En la medida en que algunas de las demandas y expectativas más urgentes de la Masa Crítica fueran satisfechas por el estado y sus funcionarios, lo Común Público Bicicletero comenzó a perder fuerza de oposición. A medida que el gobierno lentamente comenzó a hacer cambios en la infraestructura de la vida moderna, lo Común Bicicletero fue incapaz de mantenerse como un socio de los burócratas del estado. Los planificadores implementaron cambios e ignoraron cualquier habilidad de la cultura para gobernarse a sí misma y tomar sus propias decisiones fuera de las estructuras estatales. Los ciclistas aceptaron la infraestructura de bicicletas que estaba emergiendo, con diversos grados de entusiasmo, pero aquellos que tenían una visión radical de los cambios mucho más profundos que surgían de lo Común Público Bicicletero se encontraron aislados. Algunas calles y aceras han cambiado, pero la sociedad que originalmente impuso automóviles privados y la dependencia del petróleo no ha cambiado en absoluto, y el predominio de los automóviles y el petróleo tampoco se ha erosionado mucho.


A la par del resurgimiento del movimiento ciclista urbano, una transformación más profunda ha estado en marcha durante varias décadas en nuestras ciudades. Los centros urbanos que fueron abandonados durante la cúspide de los automóviles y la suburbanización se han convertido nuevamente en los lugares más deseables para la clase media. La nueva generación de jóvenes profesionales urbanos quiere más espacio público, mejor transporte público y más espacios para andar en bicicleta y caminar. Pero estos deseos han sido cooptados por el mercado capitalista. Las llamadas empresas de “economía colaborativa” como Uber, Lyft y AirBnB se ocultan en la retórica de los Bienes Comunes, pero han cooptado estos deseos para diseñar un mercado brutal de micro-alquileres, sometiendo cada espacio desocupado de un automóvil o hogar a la posible venta. Peor aún, estos cambios se han llevado a cabo principalmente en los barrios urbanos que habían servido como refugios seguros para los pobres y la clase media trabajadora.

Together with Olatunji Oboi Reed who gave the opening presentation, we are taking questions at the end.

En San Francisco, vivo en el barrio de la Misión. La Misión ha sido un barrio de clase trabajadora durante casi un siglo /y/ de inmigrantes latinoamericanos desde hace medio siglo, pero en la última década ha sucumbido a una oleada de gentrificación alimentada por la riqueza del Silicon Valley. Los ingenieros de este cambio han sido especuladores de bienes raíces que han comercializado cuidadosamente al barrio precisamente por sus cualidades de autenticidad, accesibilidad y vivacidad, que los professionales recién llegados están buscando. Las oleadas de artistas, queers, punks y otros que le dieron sabor al vecindario, junto con la clase trabajadora ‘latina’ original, están siendo reemplazados por empleados poco interesantes y confundidos, pero muy bien pagados, de las industrias tecnológicas, médicas y financieras.

Irónicamente, ahora que se ha deshilado la cultura de la Masa Crítica y el sentido de lo Común Público Bicicletero, San Francisco se ha vuelto la ciudad más congestionada por tráfico en los EEUU, debido a la insidiosa gentrificación y la llegada de los Ubers, Lyfts y otros servicios de auto rentado. Estos nuevos servicios de taxi transfieren la carga de proveer transporte público accesible a conductores particulares explotados y endeudados por sus automóviles. En San Francisco han agregado diez a veinte mil autos a las calles de la ciudad. Encima de todo, son precisamente estos nuevos servicios de taxi que constantemente invaden los carriles de bicicleta que tanto trabajo nos ha costado establecer.

En la Misión, hay una organización de los latinos de la clase trabajadora que se llama PODER, misma que se dedica a luchar por los derechos económicos y medioambientales. No es sorprendente entonces que es aquí donde se ha formado un grupo de jóvenes en bicicleta llamado Bicis del Pueblo. Son el mejor y puede ser el último ejemplo de una cultura bicicletera independiente y politizada en San Francisco. El grupo organiza talleres mensuales de construcción de bicicletas, paseos organizados en grupo y más, para dar servicio a sus vecinos y familias en el sur de San Francisco. La agenda de Bicis del Pueblo no es sólo ecológica o para un mejor diseño urbano, sino también está basada en el deseo de expandir la justicia social.

Por cierto, les mandan saludos vía video:


En Los Ángeles hay un otro ejemplo: las Ovarian Psychos o las Psico-Ováricas son una banda de ciclistas mujeres que están empujando los límites de la exclusión racial y de género en la escena de las bicicletas. Para ellas, las bicicletas continúan brindando un medio para que los grupos sociales afirmen su independencia, su oposición a la cultura dominante patriarcal y promulguen una agenda parcial de transformación urbana.

Les doy estos dos ejemplos de mis tierras californianas, porque debemos estar atentos a los procesos que deshilan nuestro recurso más preciado: lo Público Común Bicicletero, que por lo menos, en sus inicios, busca ampliar y no restringir el acceso a una mejor calidad de vida para todos. Al avanzar nuestras agendas ciclistas debemos oponernos a los intereses de las industrias inmobiliarias, los políticos y los empresarios que prefieren promover al ciclismo como simplemente transporte sin fines políticos.

La solidaridad social se ha desgarrado en las sociedades en todas partes por las terribles consecuencias del capitalismo neoliberal y la austeridad, y nuestra aparente impotencia ante el cambio climático global. Pero un nuevo tipo de solidaridad—implicito en lo Común Público Bicicletero—ha ayudado a muchos a encontrar una conexión notablemente alegre con sus hermanas y hermanos ciclistas. Lo curioso es que esta “solidaridad de la cultura ciclista” ha sido en gran medida un fenómeno de clase media y media-alta. La nueva cultura de la bicicleta se ha arraigado entre las partes de la población que quizás estaban más separadas del tipo de solidaridad cotidiana que siempre ha sido el sello distintivo de las comunidades más pobres. Las personas que han sufrido pobreza o están demasiado lejos de las ciudades modernizadas son aquellas cuya solidaridad humana siempre ha sido más resistente. Han sabido cómo construir vínculos sociales y comunidades orgánicas fuera de la lógica de un sistema económico que reduce toda interacción al comercio y las transacciones. Nosotros que hemos participado en el Común Público Bicicletero manifestado en la Masa Crítica y sus espacios relacionados tenemos mucho aún que aprender de lo común público creado por comunidades empobrecidas y resilientes. Si hay un futuro para lo Común Público Bicicletero, parece que será en base a ampliar la inclusión. Por lo menos, hay que ampliar el reconocimiento de lo Común Público Bicicletero existente en otras comunidades, que no han sido atraídas o se sienten excluidas por la cultura clase mediera que tipifica los movimientos bicicleteros urbanos. Por ejemplo, podemos mirar hacia los llamados “pueblos bicicleteros” para imaginar un mejor futuro donde la modernización no ha arrasado todo. Donde sobrevivan ecosistemas saludables, formas tradicionales de vivir, la diversidad cultural, y la memoria.

Lo Común Público Bicicletero estalló en la conciencia pública hace 25 años, principalmente a través del placer contagioso que el fenómeno de la Masa Crítica ayudó a difundir en todo el mundo, y la apertura del espacio público olvidado de nuestras vías compartidas. Pero lo Común Público Bicicletero como fuerza de animación se reduce cuando la bicicleta es simplemente un dispositivo práctico, simplemente una forma de moverse o un objeto de comercialización o regulación. El ciclismo puede fusionarse con una agenda más expansiva que desafía:

  1. la lógica del crecimiento incesante,
  2. un mundo basado en la mercantilización de los humanos y su creatividad,
  3. la reducción de la naturaleza a “recursos” sujetos a regulaciones burocráticas, y
  4. la discriminación en base a raza, edad, genero, y riqueza, entre otras cosas.

Cuando eso ocurre, entonces puede prosperar un Común Público Bicicletero.

Lo Común Público Bicicletero promueve la elección conjunta de producir una forma diferente de moverse y por lo tanto una forma diferente de vivir. Una agenda más profunda acecha dentro de nuestras ruedas giratorias, pero puede desaparecer con bastante facilidad si nos ceñimos a la agenda estrecha de aquellos que no pueden distinguir el bosque de los árboles, que no pueden ver que andar en bicicleta es solo una puerta a una transformación mucho más grande de cómo forjamos la vida juntos.

Gracias por su atención.